[提要]:公元433年，謝靈運(yùn)因游放無度為有司所糾，繼而被捕，隨后即在廣州被殺。今之學(xué)者多為靈運(yùn)鳴不平。然此前靈運(yùn)即被會(huì)稽太守孟顗上表告發(fā)有“異志”；后劉義康誅檀道濟(jì)時(shí)又稱“謝靈運(yùn)志兇辭丑，不臣顯著”。顯然，這才是謝靈運(yùn)真正的罪名。惜乎《宋書》語焉不詳，今據(jù)許嵩《建康實(shí)錄》卷十二、《俄藏敦煌文獻(xiàn)》第四冊(cè)Φ242《文選》殘卷靈運(yùn)《述祖德》詩所存唐人注所提供的資料，將其來龍去脈一一考之。因知“游放”不過是托詞。靈運(yùn)在臨川的遭遇不是孤立的，是一系列相關(guān)事件的延續(xù)，也是一場(chǎng)極為敏感而又錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。明乎此，亦可判別靈運(yùn)《臨川被收》詩等作品的真?zhèn)巍?/p>
[關(guān)鍵詞]：謝靈運(yùn) ；彈劾；《臨川被收》詩
元嘉十年（公元433年），謝靈運(yùn)為有司彈劾而被捕?！端螘ぶx靈運(yùn)傳》云：
?。`運(yùn)）在郡游放，不異永嘉，為有司所糾。司徒遣使隨州從事鄭
望生收靈運(yùn)，靈運(yùn)執(zhí)錄望生，興兵叛逸，遂有逆志，為詩曰：“韓亡子
房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子?！?/p>
隨后即有人告發(fā)他欲行謀反，因在廣州被殺。后之學(xué)者多為靈運(yùn)之死鳴不平，如郝昺衡、林文月、曹道衡、沈玉成等先生皆以為謀反之名實(shí)出于執(zhí)政者的誣陷與羅織[ 見郝昺衡《謝靈運(yùn)年譜》（《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第3期）、林文月《謝靈運(yùn)》（臺(tái)灣河洛出版社1977年版）、曹道衡、沈玉成《南北朝文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1998年版）。]，郝氏《謝靈運(yùn)年譜》甚至就此進(jìn)行了專門的辯析，本文不贅。
然而對(duì)于謝靈運(yùn)最初是因游放無度而被彈劾這一點(diǎn)，似乎并沒有引起過多少異議。明·張溥《謝康樂集序》即云：“尋山陟嶺，伐木開徑，盡錄罪狀……不免棄市?！彪y道僅僅因此便最終導(dǎo)致了詩人“興兵叛逸”嗎?這是個(gè)很值得懷疑的問題。
所謂“不異永嘉”就已表明，謝靈運(yùn)不是第一次因游山玩水而荒誤政事了?！端螘繁緜饔?
出為永嘉太守?？び忻剿?，靈運(yùn)素所愛好，出守既不得志，遂肆
意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)逾旬朔,民間聽訟,不復(fù)關(guān)懷。
這是永初三年（公元422年）的事，但當(dāng)時(shí)并沒有人去彈劾他的“肆意游遨”。同樣，元嘉年間靈運(yùn)在眾目睽睽的京城作秘書監(jiān)時(shí)因不被重用也曾是如此行事：
靈運(yùn)意不平，多稱疾不朝直。穿池植援，種竹樹槿，驅(qū)課公役，無
復(fù)期度。出郭游行，或一日百六七十里，經(jīng)旬不歸，既無表聞，又不請(qǐng)
急沒，上不欲傷大臣，諷旨令自解。靈運(yùn)乃上表陳疾，上賜假東歸。
結(jié)果也不過是“諷旨令自解”、“賜假東歸”而已。那么為什么五年后在偏遠(yuǎn)的臨川郡，靈運(yùn)相同的舉動(dòng)竟會(huì)招致如此厄運(yùn)？此時(shí)在朝當(dāng)權(quán)的劉義康是個(gè)羅織罪名的高手，《宋書·劉義康傳》云：“性好使吏職，銳意文案，糾剔是非，莫不精進(jìn)。既專總朝權(quán)，事決自己，生殺大事，以錄命斷之。凡所陳奏，入無不可，方伯以下，并委義康授用，由是朝野輔湊，勢(shì)傾天下?！钡幢闳绱耍葍H是游放無度，將其就地解職即可，何必特遣州從事鄭望生前來收捕？靈運(yùn)乃望門子弟，文名又盛，其性情執(zhí)政者也早已知曉，若未有非常之舉，朝廷當(dāng)不甚在意。以前能一忍再忍的事情，為何現(xiàn)在卻要小題大做？
謝靈運(yùn)的任氣使性是眾所周知的，但那也不過是世家貴族弟子的嬌縱與名士身份的自我膨脹而已，一旦到了生死關(guān)頭，他應(yīng)該不會(huì)那么意氣用事的。這一點(diǎn)他與嵇康有天壤之別：嵇康對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與黑暗有著清醒的認(rèn)識(shí)，因此拒絕入仕；而靈運(yùn)無論對(duì)自己還是對(duì)社會(huì)都抱有非分的要求和幻想，入宋后尚“自以名輩，才能應(yīng)參時(shí)政，初被召，便以此自許?！保ā端螘繁緜鳎┳隽藙⑺纬⑹嗄甑墓伲卧脒^要像嵇康那樣用生命挑戰(zhàn)社會(huì)。以常識(shí)而論，倘不是自分必死無疑，靈運(yùn)斷不會(huì)興兵劫執(zhí)朝廷使者。僅僅是“游放”之罪，絕不足以讓他感到生還無望、進(jìn)而做出魚死網(wǎng)破之舉的。
過度的反應(yīng)說明其中必有隱情。《宋書·檀道濟(jì)傳》載，靈運(yùn)被誅三年后，即元嘉十三年（公元436年）春劉義康矯詔誅檀道濟(jì)時(shí)云：
空懷疑貳，履霜日久。元嘉以來，猜阻滋結(jié)，不義不昵之心、附下
罔上之事，固已暴之民聽，彰于遐邇。謝靈運(yùn)志兇辭丑，不臣顯著，納
受邪說，每相容隱。
“每相容隱”一句間接表明了謝靈運(yùn)的不軌行為絕不僅僅限于拒捕一事，而且這些不軌行為可能多少與檀道濟(jì)有關(guān)。謝靈運(yùn)真正的罪名是“志兇辭丑，不臣顯著”，而不是什么“在郡游放”。只可惜這篇詔書未涉及具體事件，我們還得求助于別的資料。
唐·許嵩的《建康實(shí)錄》卷十二為我們透露出了這方面的重要信息：
靈運(yùn)之居也，雅不治職。前是，臨川內(nèi)史司馬協(xié)少子來投義，故靈
運(yùn)舍諸正寢為居，始如酣笑，久而不止，非隱其事，諷主者以黷貨劾焉。
江州部從事收靈運(yùn)，乃徙廣州，敕于南海行刑。
盡管上述文字仍然語焉不詳，但卻與《宋書》所記大異。不同有三：其一，靈運(yùn)是以“黷貨”——貪賂受賄被彈劾的，而非所謂“在郡游放”；其二，“黷貨”也不過是堂而皇之的名義罷了，其背后的實(shí)質(zhì)在于司馬協(xié)之子的前來“投義”；其三，收靈運(yùn)者為“江州部從事”而非“隨州從事鄭望生”。下面就此進(jìn)行詳細(xì)的分析、論證。
首先，《建康實(shí)錄》到底具備多少可信度？按，許嵩約是唐玄宗、肅宗時(shí)人，其《建康實(shí)錄》大致作于至德年間（公元756～758年）[ 參閱中華書局（1986年版）點(diǎn)校本張忱石序。]，晚于《宋書》和《南史》。但《建康實(shí)錄》敘劉宋事本于裴子野《宋略》（二十卷，今佚）而旁及其它。裴家世傳史學(xué)，其曾祖裴松之注《三國志》，祖裴骃注《史記》，皆富盛名。連《宋書》的作者沈約讀了《宋略》后也曾嘆曰“吾弗逮也”（《梁書·裴子野傳》）；著名史學(xué)家劉知幾評(píng)之曰：“長于敘事，無愧古人。”并指出：“世之言宋史者，裴略為上，沈書次之。”（《史通·古今正史》）因此我們對(duì)《建康實(shí)錄》應(yīng)視其所記而加以判別，不宜以其晚出而一概黜之。例如，收捕謝靈運(yùn)者究竟是江州從事抑或是隨州從事呢？此中必有一誤，然不得遽云許嵩所記不真。以往大陸學(xué)者葉笑雪、臺(tái)灣學(xué)者林文月、李森南等前賢均從《宋書》主“隨州”說[ 見葉笑雪《謝靈運(yùn)詩選》（上海古典文學(xué)出版社 1957年版） 、李森南《山水詩人謝靈運(yùn)》（臺(tái)灣文史哲出版社 1989年版）等。 ]。而隨州遠(yuǎn)在今湖北隨縣一帶，雖言之鑿鑿，然舍近求遠(yuǎn)，似難使人信服。顧紹柏先生已意識(shí)到事有不妥，因解“司徒遣使隨州從事”之“隨”為動(dòng)詞，即跟隨之意[ 參見顧紹柏《謝靈運(yùn)集校注·附錄二》（中州古籍出版社 1987年版）。 ]。這樣一來“州從事”當(dāng)然就應(yīng)該是江州從事了。江州，治在今安徽九江市，據(jù)《宋書·州郡志二》，臨川為其所轄十郡（尋陽、鄱陽、豫章、臨川、安成、廬陵、建安、晉安、南康、南新蔡）之一，于理當(dāng)從之。惜其只是臆測(cè)，未能舉出旁證。而許嵩的《建康實(shí)錄》恰恰可以彌此不足。
其次，“臨川內(nèi)史司馬協(xié)”何許人也？查《晉書》及“南朝五史”等書均不見載。由其子前來“投義”一事推測(cè)，大概為前朝東晉官員[ 內(nèi)史一職，晉亦有之?！稌x書·職官志》：“諸王國以內(nèi)史掌太守之任?！倍鴸|晉時(shí)臨川確是諸王封國之一，《晉書·簡文三子傳》明載簡文帝子司馬郁為臨川王，后司馬寶嗣。]。復(fù)姓司馬，則不排除他與東晉宗室有某種血緣關(guān)系的可能。近于《俄藏敦煌文獻(xiàn)》第四冊(cè)中檢得編號(hào)為俄Φ242的《文選》殘卷185行[ 上海古籍出版社出版1993年12月版。]，其中所存謝靈運(yùn)《述祖德詩》二首有注稱：
（謝靈運(yùn)）于臨川取晉之疏從（縱）弟子養(yǎng)之，意欲興晉。后事發(fā)，
徙居廣州。
按，該注佚名，觀其于“世”字、“民”字皆缺筆,是避唐太宗名諱,當(dāng)出唐人手筆。以此與《建康實(shí)錄》相印證，知所謂“投義”一詞，顯然不是普通行為，而是帶有極其濃重的政治色彩的舉動(dòng)[ 如《宋書·劉康祖?zhèn)鳌罚骸案咦嬉芽司┏牵幢阃读x?！币鉃橥墩\起義。]。盡管我們不清楚這位姓司馬的“晉之疏縱弟子”前來投義的深層背景和具體含義是否真的就是“意欲興晉”，但僅從謝靈運(yùn)“舍諸正寢為居”的禮遇和“始如酣笑，久而不止”的反應(yīng)來揣摩、分析的話，這長久而無言的酣笑意味著一種不太正常的默契、一種兩個(gè)人之間不為他人所知的心照不宣，這實(shí)在有點(diǎn)不祥。更危險(xiǎn)的還在于謝靈運(yùn)竟把此事毫不隱瞞地對(duì)外公開了——“非隱其事”，這便很容易被執(zhí)政者理解成了一種公然的示威，因此必然導(dǎo)致“諷主者以黷貨劾焉”的結(jié)果[ 謝靈運(yùn)缺少政治頭腦大概是世人皆知的，梁·釋慧皎《高僧傳·宋京師祗洹寺釋僧苞》記當(dāng)時(shí)有人問：“謝公何如？”苞曰：“靈運(yùn)才有馀而識(shí)不足，抑不免其身矣。”。]。說靈運(yùn)“黷貨””也罷，“游放也罷，其實(shí)都是托詞而已。不同史書的各種矛盾的記載恰恰表明了這是封建社會(huì)政治斗爭(zhēng)中的傳統(tǒng)戰(zhàn)法，“欲加之罪，何患無辭”。
再有，靈運(yùn)在臨川的遭遇并不是孤立的，而是此前一系列相關(guān)事件的延續(xù)。兩年前即元嘉七年（公元430年）的秋天，靈運(yùn)無官居始寧期間就已經(jīng)歷過一場(chǎng)類似的政治風(fēng)波了——被會(huì)稽太守孟顗上表告發(fā)有“異志”。《宋書》本傳載：
會(huì)稽東郭有回踵湖，靈運(yùn)求決以為田，太祖令州郡履行。此湖去郭
近，水物所出，百姓惜之，顗堅(jiān)執(zhí)不與。靈運(yùn)既不得回踵，又求始寧岯
崲湖為田，顗又固執(zhí)。靈運(yùn)謂顗非存利民，正慮決湖多害生命，言論毀
傷之，與顗遂構(gòu)仇隙。因靈運(yùn)橫恣，百姓驚擾，乃表其異志，發(fā)兵自防，
露板上言。靈運(yùn)馳出京都，詣闕上表。
謝、孟二人之間此前就有宿怨，《宋書》本傳記孟顗“事佛精懇，而為靈運(yùn)所輕，嘗謂顗曰：‘得道應(yīng)須慧業(yè)，丈人生天當(dāng)在靈運(yùn)前，成佛必在靈運(yùn)后?！壣詈薮搜浴！盵 中華書局點(diǎn)校本作“得道應(yīng)須慧業(yè)文人”，有異文，此從《南史·謝靈運(yùn)傳》。]《南史·謝靈運(yùn)傳》亦載:“又與王弘之諸人出千秋亭飲酒,倮身大呼，顗深不堪，譴信相聞。靈運(yùn)大怒曰：‘身自大呼，何關(guān)癡人事?！鄙鲜鍪录砻婵磥斫杂伸`運(yùn)挑起，孟顗似是被動(dòng)的。但除去性格上的原因之外，我們還應(yīng)對(duì)此進(jìn)行更全面的探究。按，《南史·謝靈運(yùn)傳》傳曰：
孟顗字彥重，平昌安丘人，衛(wèi)將軍昶弟也……嘗就徐羨之因敘關(guān)、
洛中事，顗嘆劉穆之終后便無繼者，王弘亦在。
顯然孟是靈運(yùn)政治上的死對(duì)頭徐羨之的座上客，而其所稱賞的劉穆之恰恰是當(dāng)初幫助劉裕誅殺劉毅——靈運(yùn)過去的頂頭上司的得力干將。同座者尚有王弘，他曾是謝混的朋友，但混死后他卻來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，是彈劾靈運(yùn)私殺門人桂興而使靈運(yùn)一生中首次丟官的主要人物。又，《宋書·王弘傳》記，王弘于去年即元嘉六年（公元429年）屢次上表“固自陳請(qǐng)……義康由是代弘為司徒，與之分錄?！倍问觎`運(yùn)犯事后正是劉義康“堅(jiān)執(zhí)謂不宜恕”。據(jù)《宋書·何尚之傳》記孟女嫁彭城王義康，也就是說孟還是劉義康的岳丈。由此可知與孟交往的這些人大都為靈運(yùn)的政敵，故靈運(yùn)每每橫挑之。已知自己不是彼方對(duì)手，便更要在日常小節(jié)上占個(gè)上風(fēng)以自慰。因此形成了一方聲色俱厲，一方不為所動(dòng)，一方在明處跳踉叫囂，一方在暗處精心部署的局面。結(jié)果不言自明：每一次的交鋒必然招致更猛烈的打擊，更不排除義康授意或是孟順從義康之心故意引靈運(yùn)入彀的[ 對(duì)靈運(yùn)決湖為田的要求，本傳稱“太祖令州郡履行”，而孟卻“堅(jiān)執(zhí)不與”，若無強(qiáng)大的后臺(tái)支持，何敢如此？其中甚至也不排除文帝明許之，暗中讓孟設(shè)阻的可能。張溥曾分析到：“彼出處語默，無一近人，予故知其不殺不止?！保ā额}謝康樂集》）]。謝靈運(yùn)在《自理表》中曾較為詳細(xì)地描述了始寧那場(chǎng)風(fēng)波是怎樣被夸大的：
臣自抱疾歸山，于今三載，居非郊郭，事乖人間，幽棲窮巖，外緣
兩絕，守分養(yǎng)命，庶畢馀年。忽以去月二十八日，得會(huì)稽太守臣顗二十
七日疏云:“比日異議論噂誻，此雖相了，百姓不許寂寞，今微為其防?！?/p>
披疏駭惋，不解所由，便星言奔馳，歸骨陛下。及經(jīng)山陰，防衛(wèi)彰赫。
彭排搶馬，斷截衢巷，偵邏縱橫，戈甲竟道。不知微臣罪為何事？
靈運(yùn)雖然“義故門生數(shù)百人”，也曾率眾多隨從“伐山開徑”而游，以致被臨海太守王琇誤以為是山賊，但用“彭排搶馬，斷截衢巷，偵邏縱橫，戈甲竟道”的巨大陣勢(shì)來對(duì)付一個(gè)閑居在家的患病文人，卻還聲稱只是“微為其防”，實(shí)在是別有用心的政治陷害，而且下手狠毒。無怪靈運(yùn)要星夜急奔京城，他已充分認(rèn)識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重程度。誠如他在《自理表》中的自我辯白：
今虛聲為罪，何酷如之！夫自古讒謗，賢圣不免，然致謗之來，要
有由趣?；蜉p死重氣，結(jié)黨聚群；或勇冠鄉(xiāng)邦，劍客馳逐。未聞俎豆之
學(xué)，欲為逆節(jié)之罪；山棲之士，而構(gòu)陵上之釁。今影跡無端，假謗空設(shè)，
終古之酷，未之或有。
從中我們清楚地看出靈運(yùn)的對(duì)手們必欲置之死地而后快的不良居心，因此也就不必驚訝于為什么后來所發(fā)生的一切最終將導(dǎo)致對(duì)謝靈運(yùn)的毀滅性打擊。
其實(shí)《宋書》本傳所記文帝對(duì)此事的處理也預(yù)示了這一必然結(jié)局：“太祖知其見誣，不罪也。不欲使東歸，以為臨川內(nèi)史，加秩二千石?！闭f靈運(yùn)造反肯定是政治陰謀，但謝靈運(yùn)任性而為、不考慮后果的言行，同樣是一種政治上的不穩(wěn)定因素。尤其是他身份特殊，文名太盛，在社會(huì)上有較大的影響；而始寧地近京畿，又是靈運(yùn)父祖世居之鄉(xiāng)，靈運(yùn)在此有一定的號(hào)召力，故必得先將其遷徙到相對(duì)偏遠(yuǎn)的臨川后再行處置。不想靈運(yùn)在臨川依然我行我素，不僅與前來“投義”者沆瀣一氣，還大肆公開其事，當(dāng)朝者怎能坐視不管？加以“游放”或“黷貨”之名也顯示了此中定有難言之隱，不宜為公眾廣知。執(zhí)政者以此名義彈劾他，是考慮到要盡量減少事件本身的沖擊性，力求把影響限制在最小的范圍之內(nèi)。而靈運(yùn)本人當(dāng)然清楚事件的性質(zhì)，但凡有一絲生還的希望，我相信他還會(huì)像以前那樣星夜急馳京師去努力辯誣的，決不至于輕易興兵反抗。
綜上所述，謝靈運(yùn)在臨川的遭遇并不是孤立的，其被劾不單純是詩人的性格導(dǎo)致的，同時(shí)也是此前一系列相關(guān)事件（如四年前與譚道濟(jì)關(guān)系曖昧，兩年前被會(huì)稽太守告發(fā)有“異志”等）的必然延續(xù)，是一場(chǎng)極為敏感而又錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。唐人修《南史》說靈運(yùn)“猖獗不已，自至覆亡”，是已不解其中微妙矣。而弄清楚了這一點(diǎn)，也有利于我們解決謝靈運(yùn)個(gè)別作品的真?zhèn)螁栴}。如其《臨川被收》詩云：
韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。
明·謝榛《四溟詩話》卷一引謝瞻、靈運(yùn)《九日從宋公戲馬臺(tái)集送孔令》后議論道：“是時(shí)晉帝尚存，二公世臣，媚裕若此。靈運(yùn)又曰‘韓亡子房奮，秦帝魯連恥。’何前佞而后忠也？”對(duì)此已是大惑不解。郝譜以為本詩“不具本末，亦系偽造”。其后持此說者不在少數(shù)，沈玉成《謝靈運(yùn)的政治態(tài)度和思想性格》指出，本詩所寫“與靈運(yùn)的思想和政治態(tài)度不符合……這首風(fēng)格淺露的詩，完全有理由認(rèn)為是當(dāng)事者制造的偽證?！盵 《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1987年第2期第264頁。]然而假如我們知道了靈運(yùn)被劾的真正原因和復(fù)雜的政治背景，那么就會(huì)理解本詩所抒發(fā)的情緒了。的確，謝靈運(yùn)原本無意盡忠司馬氏，但在被彈劾的過程中他的身份角色卻發(fā)生了本質(zhì)性的改變——他“被認(rèn)定”是與前朝保持著不正當(dāng)關(guān)系的不容饒恕的罪犯。因此他的立場(chǎng)也就不以自己的意志為轉(zhuǎn)移了:既然作了劉宋朝廷十馀年的官還被當(dāng)成了不可信任的前朝外人，還有什么理由阻擋他在臨被捕之前把自己的情感轉(zhuǎn)移到東晉王朝上來呢？換句話說，謝靈運(yùn)的“忠義”是特定環(huán)境逼出來的，盡管這不是一貫的，卻是可能的。對(duì)比謝靈運(yùn)臨刑前所作《臨終》詩也能說明這點(diǎn)：
龔勝無馀生，李業(yè)有終盡。嵇公理既迫，霍生命亦殞。凄凄凌霜葉，
網(wǎng)網(wǎng)沖風(fēng)菌。邂逅竟幾何，修短非所愍。送心自覺前，斯痛久已忍。恨
我君子志，不獲巖上泯。唯愿乘來生，怨親同心朕。
龔勝不事王莽，絕食而死；李業(yè)拒受公孫述之招，飲毒而亡。嵇紹、霍原皆忠義之士。謝靈運(yùn)有意識(shí)地不提自己事宋十五年的屈辱經(jīng)歷，反而無限深情地追憶被自己久已遺忘的東晉王朝，這使他臨刑前胸中充滿了悲劇英雄式的高尚情感。詩人是在以他特有的想象力獲取從容就義者才有的那份慷慨和激越，以此克服內(nèi)心的恐懼。從心理學(xué)的角度講，這也是真實(shí)可信的。至于說“不具本末”、“風(fēng)格淺露”等等，皆因詩乃一時(shí)激奮之下不擇辭而出所致，雖與其詩風(fēng)迥異，到也十分符合其沖動(dòng)而易失控的個(gè)性。聯(lián)系靈運(yùn)死后三年有詔稱其“志兇辭丑，不臣顯著”的話，“辭丑”一語恐不僅限于日常言談，便更能證明二詩皆為靈運(yùn)所作。