今天的春節，是眾多傳統節日中當之無愧的第一大節。各種各樣的節日行事，以位于臘月下旬的小年為起點，以除夕夜與正月初一為重點，直到大年初七甚至更晚，都可算作春節。節日的余韻，一直延續到正月十五的元宵節。甚至有人說“二月二后方無年”，如此則春節前后跨度超過一個月，仿佛天地間都充滿喜樂與祥和。

　　春節之所以能如此盛大，既因為它辭舊迎新的氛圍，也因為它的風俗其實來自于歷史上幾個不同的節日，眾多不同的節日習俗，經過漫長的演化合流，形成了春節的習俗。

　　周公制禮作樂，今天不少習俗可上溯到周朝，但周朝的新年還不在今天春節這一天。周朝的“歲首”，也即新年的開始，是十一月，可十一月時還是仲冬，跟“春”的到來相去甚遠。逢歲首，周天子會舉行朝會，并進行祭祀，彰顯天子對于諸侯的權力。后來漢武帝時期改用太初歷，新年的開始才變成今天的正月初一，周朝的朝會活動在漢朝就被改到了一月。由于新年第一天稱為元旦，元旦的朝會就稱為元會。這一重大活動后來歷朝歷代都得以沿用。

　　雖然周朝的新年與春無關，但周朝也有自己的“春節”，即二十四節氣中的立春。這一天標志著春天到來，萬物生長，對于農耕而言意義重大。以周天子為首，會在春天的伊始——立春這天進行象征性的農業勞動，激勵農耕，并祈求風調雨順。在漢代改用太初歷以后，立春與新年的日期總是非常接近，兩個節日的意義也因此混同，所以我們現在的新年也叫春節。

　　另外，今天的春節習俗還有一個更為古老的源頭，是上古時期位于冬季農閑時期的臘祭，從天子到家家戶戶都會在這時利用一年的收獲來祭祀祖先。在今天的春節，既有慶祝新年的拜年活動，也有敬仰祖先的祭祖活動，還有迎接春天的擺春盤、咬春餅活動，這些都是臘祭活動演變而來。如此看來，春節或可看成歲首、立春、臘祭這三種重要的上古節日的結合，氣氛如此熱烈，也就是意料之中了。

　　雖說年年都要過年，但物換星移，過年的習俗一直在悄悄發生著變化。又加上“十里不同風，百里不同俗”，各地過年的習俗也有獨特性。所以關于過年的傳聞，有時也會讓今天的人們感到陌生。

　　其實不僅今人如此，古人也是同樣。被稱為“北地三才”之一的魏收，在他撰寫的《魏書·自序》中，提到曾經有一次皇帝與大臣一起慶祝新年的第七天——人日。皇帝忽然發問：為何這天叫做人日？群臣都無言以對，唯有魏收引用了一部今天已經散佚的叫做《答問禮俗》的書回答說：“俗云正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人”，意思是說新年前六天每天都對應一種家養動物，而第七天對應著人。這一回答顯示出了魏收的博學，讓他出盡了風頭。曾經的大年正月初一到初七，每一天都可以算一個節日，有自己的名字，自己的過法。只是隨著生活方式的改變，它們就漸漸遠離了我們的生活，顯得有些古老，又有些新鮮。

　　【初一】三元之日 驅邪納祥

　　在古人的眼中，正月初一是“三元之日”，它同時代表了新的一年、新的一月、新的一日，萬象更新，所以是一個適合驅邪納祥的日子。

　　眾所周知，爆竹、春聯、門神、年畫等風俗，最初都因驅邪納祥的目的而產生。爆竹風俗尤其古老。成書于中古的《荊楚歲時記》記載：“正月一日，是三元之日也，謂之端月。雞鳴而起。先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”野獸畏懼煙火和響聲，古人或據此認為那些可能會帶來災害的超自然生物也有類似的特征，于是燃放爆竹，利用煙火和響聲來驅邪，讓一年得以有一個好的開始。中國南北不少地區都有“開門爆仗”習俗，正月初一開門要先放爆仗三聲，其目的也是為了“解疫癘”。

　　因對驅邪納祥的重視，過去，正月初一有不少民間禁忌。由于中國幅員遼闊，這些禁忌大多具有地方性，不同時代、不同地區的禁忌還有相互沖突的部分。比如起床這件小事，各地風俗就莫衷一是。記載中古時期江南風俗的《荊楚歲時記》記載新年要“雞鳴而起”，雞鳴是丑時的別稱，也就是凌晨一點到三點，這時天還沒有亮。記載北京風俗的《帝京景物略》則說正月初一五鼓時分（大約凌晨三點到五點）不能躺在床上打噴嚏，如果想要打噴嚏，就算來不及穿衣服，也要立刻起床，因為民間認為此時躺著打噴嚏會預示疾病的發生。在近代，湖州農家正月初一不得早起，必須睡一個懶覺，稱為“眠蠶花”，這顯然是因為蠶桑業是湖州地區的支柱產業而衍生出的節日文化?，F在由于觀念與生活方式都發生了巨變，這些禁忌已淡出我們的生活，“打工人”在假日里可以安穩睡個好覺了。

　　過去的正月初一還有一些占卜性質的活動。吳中地區的農家會在正月初一這天“看風云”“秤水”?？达L云依據俗諺“歲朝東北風，五禾大熟，歲朝西北風，大水害農功”，預測當年的豐歉。秤水則是從正月初一到十二日以瓶汲水，根據每天水之輕重，來預測一月至十二月的降水量，重則當月多水，輕則旱?！镀醯尽酚涊d，在正月初一這天，契丹國主會將用糯米飯和白羊髓制成的拳頭大小的團子分發給各帳，破曉時分，各帳將米團拋擲在帳外。如果米團的數量是雙數，當晚就會奏樂、飲宴。如果米團的數量是單數，當晚即取消奏樂，改為進行“驚鬼”活動，由十二名巫師繞帳搖鈴執箭唱叫，在帳內火爐內爆鹽，并燒“地拍鼠”——田鼠，并且為了禳度災禍，本帳人不到正月初七不得出帳。

　　古時候人們敬重祖先，祭祖也是正月初一的重要行事，既表敬意，也是希求祖先保佑。一些人家會在新年懸掛祖先畫像，稱為喜神，陳設香蠟茶果，合家祭拜。也有一些人家會攜帶供品掃墓，稱為上年墳。至親上門拜訪，也會先拜喜神。喜神至少會懸掛三天，有時會長達十五天。在這個節慶的日子，人們借助祭拜喜神，回顧了彼此之間的血緣，通過共同的祖先聯系在一起。當然，這并不意味著古人就不重視現世的關系。親朋好友，有條件上門者登門拜年，而那些有事不能上門者，就要遣人遞送飛帖，表示拜年之意。接受了飛帖的人家也要通過同樣的方式答拜。這種方式和現在的賀年片、拜年消息看起來頗有一脈相承之處。

　　【初二】歸寧日 賣鯉魚

　　正月初二，舊時不少地方都當作歸寧日，即已出嫁女子回娘家的日子。舊時女子出嫁后多依附夫家生活，正月初一只好在夫家度過，正月初二始能與親生父母和兄弟姊妹團圓。女子回娘家，女婿需要同行，故而對于娘家而言又稱“迎婿日”。有子女者要帶上子女，還不能少了分贈娘家親戚鄰里的禮物。若女子遠嫁，無法在一天之內抵達娘家，就將正月初二這天作為動身的日子。

　　如今多說“正月初五迎財神”，其實各地祭財神的日子會有參差。舊時北京習慣在正月初二這一日祭財神?！侗逼綒q時志》載“初二日祭財神，是日多吃餛飩，謂之元寶湯”，因餛飩元寶外形相似。

　　大部分地區民俗都重視正月初一的頭香，但北京城的男女更有不少人去搶燒五顯廟正月初二的財神頭香，甚至半夜排隊。五顯廟所供奉的五顯財神，不同于常見的文財神比干、武財神趙公明，是弟兄五人的形象，又稱五路財神?？释敻坏哪信谖屣@廟燒香，往往會捐錢給廟宇，換取廟里的紙元寶，稱為“借元寶”，供奉家中，飾以彩勝，寄托招財進寶的愿望。如果得財，就會以當時十倍的錢財去酬謝財神。這就使得廟里香火綿延不絕。

　　舊時北京祭財神，用公雞、豬頭、鯉魚。也有富裕商戶用更為奢華的整豬、整羊、整雞、整鴨、鯉魚五種祭品設祭的。不管怎么祭，最不能少的就是鯉魚，這鯉魚必須是活的，正為取鯉魚跳龍門之意，死去的鯉魚便不能跳龍門了。祭時用紙遮住魚眼，生祭，祭畢送入河中放生。故而到了正月初二這天，市場上都是“噯，活鯉魚呀”的叫賣聲。

　　江蘇地區將正月初二當作米娘娘生日，從正月初二開始煮米飯為食。而在過去河南省唐河縣（沘源）則以正月初三為谷子生日，不得食米飯。同是生日，卻有兩種完全不同的過法，一要被吃，一不得吃，也是“十里不同風”之一例了。

　　【初三初四】飲宴出游

　　舊時的正月初三和初四，特殊的習俗相較初一、初二少了許多，也不像后面的初五、初七那樣受重視。雖然如此，新年氣氛不會因此中斷。

　　在唐代，士大夫的新年假期從年前三日延續到年后三日，北宋大部分時期士大夫新年放假七天，南宋放假五天。因此正月初三、初四，仍在官方給士大夫設立的假期之中。今天有“春運”可以運載游子回到家鄉，而古代交通不便，雖然放假，遠離故鄉任職的士大夫仍是無法返家，一般只能留在任職地。正月初一士大夫還要參加元旦朝會，到了初三初四這兩天，便有閑暇安排自己的過年行程?；蝻嬔纾盎绎w空玉琯，醅動漲金瓶。剩作尋芳具，當筵忌獨醒（宋庠《正月三日作》）”，或出游，“下竺泉從上竺來，前波后浪緊相催。泉聲似說西湖好，流到西湖不要回”（楊萬里《庚戌正月三日約同舍游西湖》），或賞花，“今朝才見雪泥干，日薄云低又作寒。家山千里何時到，溪上梅花正好看”（蔡襄《正月四日》），安逸非凡。

　　而普通市民此時的節日生活也可以很精彩。據《夢粱錄》，南宋都城臨安每逢新年有“官放公私僦屋錢三日”的政策，就是說旅館不論是官辦還是私營，都由財政來補貼三天房費。這樣的惠民措施顯然能促進正月初一到初三臨安的市場繁榮。據記載，新年期間的臨安熱鬧非凡。有購物的，街坊商販不因新年而歇業，而是紛紛趁機叫賣“食物、動使、冠梳、領抹、緞匹、花朵、玩具”；有旅游的，不論貧富，都去寺廟宮觀游玩，“竟日不絕”；有張羅美食的，“家家飲宴，笑語喧嘩”——好一派繁榮和樂的景象。

　　不少地區以祭灶的臘月二十三或二十四日為“小年”，也有一些地區以除夕前一晚為“小年夜”。舊時江南一些地方，如蘇州、海寧，還另有“小年朝”的說法。小年朝為正月初三，習俗與正月初一相同，有“不掃地，不乞火，不汲水”這些禁忌。如今“小年朝”習俗也已不多見了。

　　在武昌，正月初四日是新女婿登門來賀的日子，岳家要大辦宴席來迎接。女方親戚在準備宴席時，往往會像當初迎親時那樣再以惡作劇來捉弄新女婿一次。雖然聽起來有些可憐，但只要不過分，也還可看作有助于新成員融入家庭的“破冰”活動——畢竟我們的春節，就是以家庭團圓為主旨的節日。

　　【初五初六】迎財神 送窮鬼

　　不少地區的正月初五都有“破五”之說，這種說法頗有歷史，《清嘉錄》引《歲時瑣事》載“正月五日，俗呼破五日，欲有所作為，必過此五日始行之”。這必須與舊時的新年的禁忌結合來看，舊時新年有諸多禁忌，最常見的禁忌是不能“作事”，必須徹底休息，到了初五（有些地區是初六），這一禁忌即可破除。也有說“破”是“破敗”之意，初五以前，有時包括初五當天，若違反禁忌，則當年之內遇事破敗。

　　這些新年禁忌有的看起來很苛刻，成書于清代的《燕京歲時記》記載當時北京風俗“破五之內不得以生米為炊，婦女不得出門”，因這一禁忌，歸寧日就不在正月初二，而是在過了破五以后的正月初六實行。如此嚴苛的禁忌，古人真的會一板一眼地執行嗎？其實也未必。據《清稗類鈔》，新年不能煮飯，按照舊例應該吃五天水餃，但不少人都是只吃三天、兩天，或者隔天吃。餃子再好吃，連續五天吃同樣的食物，也還是有些倒胃口。雖違反禁忌似乎很可怕，可面對飲食的誘惑，人們終究還是敗下陣來。

　　初五還是不少地區的迎財神日，在初四夜間，迎財神的活動就已開始舉辦。各地迎財神風俗大同小異，少不了燃爆竹、設供品，迎財神之后當即開市交易。在南京，普通人家通常是焚香燃燭，靜靜迎接，商店才會大張旗鼓，唯恐人不知。在蘇州，正月初五被當作五顯神的誕辰，蘇州話稱為“路頭神”，迎財神稱為“接路頭”，有人作詩稱“五日財源五日求，一年心愿一時酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭”，可見盛況。近代的上海，由于是“移民城市”，而旅游業又不像今天那么發達，春節期間不少人會選擇返鄉，這座“東方巴黎”反而會看起來有點冷清，然而到了初四夜間，商家紛紛為了迎財神燃放鞭炮，通宵達旦，有人評論說“惜財神未至，而所費已為不鮮也”。似乎不管哪里人，對于發財的渴望是相同的。在舊時的湖州，商家迎財神，要全店伙計一同參與，倘若老板打算在這年辭退某名伙計，便不讓他參加，當作暗示。這個可憐的伙計恐怕要坐立不安，過不好這個年了。

　　有“財神”，也有“窮鬼”。唐宋八大家之一的韓愈曾寫作名篇《送窮文》，依托的是新年正月的民俗——送窮?！敖Y柳作車，縛草為船，載糗輿糧，牛系軛下，引帆上檣”并念誦自撰的送窮文章，這就是韓愈的“送窮”儀式。這篇文章寫于正月的晦日。這是唐宋時期的送窮日。唐代詩人姚合有《晦日送窮》詩，說“年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮”，是在街上送窮；宋代禪僧智圓《正月晦日作》說“春晴殘日照平川，老幼相攜古岸邊。富貴在天誰肯信，臨流爭放送窮船”，是在河邊送窮。這恰好可以和韓愈文章中的“結柳作車，縛草為船”相對應。韓愈《送窮文》中的窮鬼是五個人，而明代《天中記》引《歲時記》，說窮鬼是一個人，為高陽氏子，名瘦約，喜歡穿破衣，食糜，正月晦日死于巷，于是“世作糜，棄破衣，祀于巷，曰送窮鬼”。

　　不少地方，將正月初五當作送窮日，如陜西、河北、山西、山東等地，每到正月初五時，會剪一個或五個紙人作為窮鬼的象征，紙人常常被剪成婦女的形象，稱為“窮媼”或者“五窮媳婦”，將紙人扔到門外，焚香放炮，祭奠一番，希望窮神別再光顧。而路上的行人，則可以將這些被拋棄的“窮媳婦”撿回家供奉，這時反而可以保佑家庭富裕，因而又叫“娶富媳婦歸”。由此看來，正月初五的送窮和迎富，正可當作一體兩面。

　　也有將正月初六當作送窮日的，如宋代陳元靚《歲時廣記》引《歲時雜記》載“人日前一日,掃聚糞帚。人未行時,以煎餅七枚覆其上，棄之通衢，以送窮。”在這一天把家里的垃圾收集在一起，送到大街上，就好像送走家中賴了一年的窮鬼——當然不能讓窮鬼覺得自己受到嫌棄，所以還得奉上七枚煎餅作為祭品，保持表面的恭敬。選擇初六送窮可能也是因一些地方習慣的開市時間是初六，初五當天仍需恪守不能作事的禁忌，初六開市當天正適合“斷舍離”一番，用新面貌迎接新開始。

　　【初七】剪彩為勝 食七種菜

　　上文說到，在古代習俗里，正月初一到初六都對應著一種動物，唯獨初七被稱為人日，與我們人類最為相關，因此各類慶?；顒右沧钬S富。

　　初七又被稱“人勝節”“人生日”“人節”。據說這是因為人在這一天誕生，不過這種說法，更有可能與古時候的占卜活動有關。在《答問禮俗》的佚文中記載說，元日到人日期間，可以“以陰晴占豐耗”。傳為東方朔所作的《占書》里也說，從元日到人日的陰晴，可以用來占卜一年中對應的家禽牲畜與人在來年是否吉祥平安。

　　因此古時人日又有登高遠望的習俗，在經過了六天的閉門慶祝之后，初七這天，終于可以出門看一看新春的景色。當然在大部分時候，初七的天氣還是比較寒冷，韓愈曾作有《人日登高》，描寫人日登高遠望之景是“靄靄野浮陽，暉暉水披凍”，雖尚有寒意，但和子侄一同出游，仍是十分溫馨。后來蘇軾在《雅安人日次舊韻二首》其一中寫自己元日“扶杖登高”，看到“浮陽披凍雖才弄，已覺春工漏一元”，水中冰凍雖然未融，但已經能感到春意流露，正是對韓愈詩意的進一步闡發。

　　既然初七是人日，自然少不了對人的祝福。據《荊楚歲時記》載，正月初七這一天，古人會將彩紙、絲帛乃至金箔剪成人的形狀，貼在門窗或屏風上，或者直接作為首飾戴在頭上，稱為“彩勝”“人勝”，象征以新人的姿態進入新年。蘇軾《雅安人日次舊韻二首》其二中“屏間帶日金人活，頭上迎風彩勝翻”的句子，就分別寫出彩勝在屏上和鬢間的風姿。正月初七剪勝的風俗起源很早，最晚在魏晉時就已出現，故李商隱《人日即事》有云：“鏤金作勝傳荊俗，剪綵為人起晉風”?，F在春節時，我們依保有剪窗花的習俗，應當是從人日剪紙的風俗演變而來，可謂歷史悠久。

　　民以食為天，在這個為人類而生的特別日子里，自然也有很多特殊的飲食習慣。比如《荊楚歲時記》說人日“以七種菜為羹”，一方面切合初七的日子，一方面象征未來一年能夠豐衣足食。由于各地飲食習慣不同，“七種菜”后來由演化為“七寶羹”“七樣菜”“七寶湯”等，其中菜的種類各不相同，但都有除病益壽的寓意。湖州一帶在正月初七習慣吃團子，稱為“人口團”，吃后可保新年家中人口昌盛。安徽淮南一帶則以飴糖炒米制成“太平團”，不但自己吃，也要分給別人，取“餉（想）太平”的寓意。

　　從初一元日，到初七人日，春節的慶?？芍^暫時告一段落。在這七天的節日中，人們得以休養疲憊的身心，感受親情的溫暖，通過各類慶?；顒?，將貧窮和不順留存在舊日，將健康與希望寄托于未來，保證自己以一個積極而富有生命力的狀態，迎接新一年的到來。不論是過去還是今天，這都是春節最重要的意義。

　　（本版作者為文學博士，復旦大學中國古代文學研究中心館員）