中國(guó)人對(duì)一年四季的明辨，大約于西周后期逐漸清晰，而在夏商時(shí)期，則只有春與秋的區(qū)分。陳夢(mèng)家《殷墟卜辭綜述》分析，甲骨文里只有春、秋兩字，以及早期先民對(duì)歲時(shí)季節(jié)感受與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密相連的描述，似可確證。

　　先民們最先分辨春、秋兩季，無(wú)疑與春生、秋熟的自然現(xiàn)象密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)先民根據(jù)農(nóng)業(yè)植物生長(zhǎng)的特征，將一年分為“禾季”“麥季”兩段，前者是播種的季節(jié)，大體包括冬春時(shí)光；后者是收獲的季節(jié)，大致涵蓋夏秋時(shí)段。

　　在大自然一年四季的演化里，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，其中不僅跳動(dòng)著生命有序變化的節(jié)律，還蘊(yùn)含著彼此相連的邏輯聯(lián)系。這一時(shí)序演進(jìn)的鏈條，如果要尋找因果關(guān)系，起首的春天便是“因”，其他皆是環(huán)環(huán)相扣而衍生出來(lái)的“果”。古諺說(shuō)“一年之計(jì)在于春”，根脈或許在此。

　　陸機(jī)《文賦》云：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。”在中國(guó)文人眼里，春天除了是萬(wàn)物萌發(fā)、生機(jī)勃勃的美好季節(jié)，還是觀照人的生存體驗(yàn)的多面鏡，映射著五光十色的生命情態(tài)和思想哲理。

　　在乙巳農(nóng)歷新春來(lái)臨之際，且讓我們從這萬(wàn)千氣象中截取幾個(gè)畫(huà)面，以領(lǐng)略中國(guó)人豐富細(xì)膩的心靈世界，窺探中華文化豐厚與廣闊的意蘊(yùn)。

　　迎春

　　一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。春天是一年的發(fā)端，在融融春意中，大地從嚴(yán)冬的沉睡中醒來(lái)。百卉萌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，一派草長(zhǎng)鶯飛、生機(jī)盎然的景象。

　　歷代文人墨客吟詠春天的詩(shī)歌車載斗量，耳熟能詳者，莫過(guò)于宋代政治家、文學(xué)家王安石的《元日》：

　　爆竹聲中一歲除，

　　春風(fēng)送暖入屠蘇。

　　千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，

　　總把新桃換舊符。

　　“元日”即大年初一，是中國(guó)人迎春的首要節(jié)日，也是我國(guó)重要的傳統(tǒng)佳節(jié)。詩(shī)人以質(zhì)樸的語(yǔ)言，點(diǎn)出人們辭舊迎新的典型意象——爆竹、屠蘇酒、春風(fēng)暖陽(yáng)、門(mén)神、春聯(lián)，宛如一幅色彩亮麗的民俗畫(huà)卷，將喜慶祥和歡度春節(jié)的熱鬧場(chǎng)景，連帶醉人的酒香和噼里啪啦的鞭炮聲呈現(xiàn)出來(lái)，也讓人們的各路感官都亢奮起來(lái)。

　　元代葉颙的《己酉新正》也是歌吟春節(jié)的詩(shī)篇：“天地風(fēng)霜盡，乾坤氣象和。歷添新歲月，春滿舊山河。梅柳芳容徲，松篁老態(tài)多。屠蘇成醉飲，歡笑白云窩。”嚴(yán)冬風(fēng)霜消退，春天悄然而至，怎能不讓人開(kāi)懷暢飲，笑語(yǔ)歡歌。

　　傳統(tǒng)春節(jié)仿佛連臺(tái)大戲，節(jié)前的“忙年”是排練和暖場(chǎng)鑼鼓，除夕是隆重的揭幕亮相，正月初一步入扣人心弦的高潮，經(jīng)過(guò)跌宕起伏的移步換場(chǎng)，直至正月十五元宵節(jié)，才奏響讓人依依不舍的尾聲。

　　辛棄疾的名篇《青玉案·元夕》，描繪出宋代元宵節(jié)的盛況：“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。”元宵節(jié)的燈火煙花、車水馬龍、社火百戲等，是那樣絢麗多彩、歡騰喜慶，承載著人們對(duì)生活團(tuán)圓、幸福美滿的祈盼。

　　在先賢筆下，不僅有對(duì)新春節(jié)慶和民眾歡樂(lè)的典儀等濃墨重彩的描繪，還像蟋蟀張開(kāi)觸須一樣，著力搜尋捕捉時(shí)令轉(zhuǎn)換中悄然而至的春的訊息，并細(xì)心體察，精心刻畫(huà)。這就是說(shuō)，古人的迎春華章，不僅描繪人們?cè)趺础坝保€著力捕捉大自然的春天怎么“來(lái)”。

　　“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這是19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人雪萊名揚(yáng)世界的佳句。可他哪會(huì)知道，早在一千多年前，唐代大詩(shī)人李白已有“聞道春還未相識(shí)，走傍寒梅訪消息”（《早春寄王漢陽(yáng)》）、“寒雪梅中盡，春風(fēng)柳上歸”（《宮中行樂(lè)詞·其七》）等名句。至于白居易的“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”（《錢塘湖春行》）、宋代張栻的“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知”（《立春偶成》）、葉紹翁的“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”（《游園不值》）等，均是吟詠春天的妙語(yǔ)佳句。中國(guó)人的靈心慧眼，中國(guó)先賢對(duì)自然節(jié)氣的敏感，足以讓雪萊等頷首低眉。

　　唐代韓愈以寫(xiě)文章名世，蘇軾稱贊他“文起八代之衰”，可他吟誦早春的詩(shī)篇《春雪》，也是別出心裁：

　　新年都未有芳華，

　　二月初驚見(jiàn)草芽。

　　白雪卻嫌春色晚，

　　故穿庭樹(shù)作飛花。

　　本是寫(xiě)春天遲到，仲春二月芳華無(wú)蹤，只見(jiàn)草芽，且白雪飄落。若照直寫(xiě)來(lái)，必平淡無(wú)奇，詩(shī)味全無(wú)。詩(shī)人高明之處，在于化平常為新奇，化遺憾為希望，賦予白雪與人相似的感受。因?yàn)橄哟荷珌?lái)得太晚，雪片穿越庭樹(shù)變成紛飛花朵，裝扮寂寞的大地。如此以浪漫的想象營(yíng)構(gòu)一片生機(jī)與奇趣，給人以豐富美感的同時(shí)，倍增其文學(xué)風(fēng)韻。韓愈另一首寫(xiě)春的詩(shī)《早春呈水部張十八員外》：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，也是自出機(jī)杼，風(fēng)韻動(dòng)人。

　　說(shuō)到別出心裁，不得不隆重請(qǐng)出賀知章的《詠柳》：

　　碧玉妝成一樹(shù)高，

　　萬(wàn)條垂下綠絲絳。

　　不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，

　　二月春風(fēng)似剪刀。

　　一切花草樹(shù)木的生長(zhǎng)，無(wú)不得益于春風(fēng)春雨的滋養(yǎng)。這讓詩(shī)人想到纖細(xì)柳葉如同被巧手剪裁而出，從而有了“二月春風(fēng)似剪刀”這一極新穎奇警又生動(dòng)貼切的比喻。大自然化育萬(wàn)物的神奇?zhèn)チσ约霸?shī)人對(duì)春天妙造萬(wàn)物的驚贊，通過(guò)這個(gè)讓人拍案叫絕的比喻形象又鮮活地展現(xiàn)出來(lái)。

　　一般而言，設(shè)喻和造語(yǔ)過(guò)于新奇，易流于牽強(qiáng)、做作，但《詠柳》通過(guò)“誰(shuí)裁出”的設(shè)問(wèn)和“似剪刀”的巧答，不僅避免此弊，還化弊為利，營(yíng)構(gòu)出一派春風(fēng)吹拂、垂柳搖曳的生機(jī)。由“裁”到“剪”，由“細(xì)葉”到“春風(fēng)”，詩(shī)人的思路曲折而清晰，聯(lián)想奇妙而妥帖，新巧的比喻中飽蘊(yùn)豐富的內(nèi)涵和雋永的詩(shī)趣。

　　賀知章這一賦物入妙、語(yǔ)工意佳的比喻，如同天外隕石落入中國(guó)詩(shī)歌的歷史長(zhǎng)河，激起飛濺浪花和圈圈漣漪。從宋之問(wèn)的“今年春色早，應(yīng)為剪刀催”，到杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”，再到李賀的“欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀”，還有崔道融的“欲剪宜春字，春寒入剪刀”等，凡此種種，雖然花樣翻新，各有勝境，卻不難聽(tīng)出賀氏巧喻的繞梁余音。

　　尋春

　　尋春，從字面意思看，自然是對(duì)春天的尋覓和探訪。作為發(fā)源于農(nóng)耕祭祀的一項(xiàng)民間迎春習(xí)俗，尋春也叫踏青、踏春、游春、賞春等，是人們領(lǐng)略和欣賞春日景象的時(shí)令性活動(dòng)。古往今來(lái)，有關(guān)尋春和游春的詩(shī)文數(shù)不勝數(shù)。

　　在中國(guó)文化里，尤其是宋明理學(xué)里，“尋春”還有另一層含義，意味著一種心靈的修養(yǎng)，表達(dá)出一種對(duì)世界的領(lǐng)悟和對(duì)生命的覺(jué)悟。

　　南宋理學(xué)家朱熹有一首《出山道中口占》：

　　川原紅綠一時(shí)新，

　　暮雨朝晴更可人。

　　書(shū)冊(cè)埋頭無(wú)了日，

　　不如拋卻去尋春。

　　朱熹甚為佩服的陸九淵聞聽(tīng)此詩(shī)，頓時(shí)面露喜色說(shuō)：“元晦至此，有覺(jué)矣，是可喜也。”（《陸九淵集》卷三十六）陸九淵如此稱贊，當(dāng)然不是說(shuō)“讀書(shū)事小，尋春事大”，而是肯定了朱熹在尋求事物生命的意義上有了新的認(rèn)識(shí)。朱詩(shī)中的“尋春”，實(shí)際上就是尋萬(wàn)物“生”之理。

　　《周易》乾卦所言“元亨利貞”，也可以對(duì)應(yīng)“春夏秋冬”。元，起始和發(fā)端；亨，成長(zhǎng)和壯大；利，創(chuàng)獲和收成；貞，趨正和靜藏。這一法天而行的運(yùn)行軌跡，正如春夏秋冬循環(huán)不已，生生不息。因之，在宋儒看來(lái)，“春”亦是“生”，“尋春”也是“尋生”“尋道”的另一種表現(xiàn)形式。

　　請(qǐng)看朱熹的《春日》：

　　勝日尋芳泗水濱，

　　無(wú)邊光景一時(shí)新。

　　等閑識(shí)得東風(fēng)面，

　　萬(wàn)紫千紅總是春。

　　表面看，此詩(shī)寫(xiě)游春觀感，且寫(xiě)得春光滿眼，如臨其境。但細(xì)究尋芳地點(diǎn)，“泗水濱”（今山東泗水縣）早被金人侵占，朱熹未曾北上，不可能在泗水濱踏青游賞。原來(lái)，歷史上孔子曾在洙、泗之間講學(xué)授徒，這里的“泗水”暗指孔門(mén)。所謂“尋芳”乃尋求圣人之道，“無(wú)邊光景”“萬(wàn)紫千紅”皆言儒學(xué)的淵博精深和豐富多彩，“東風(fēng)”暗喻催發(fā)生機(jī)、點(diǎn)化萬(wàn)物的儒家思想。這首寓理趣于形象之中的哲理詩(shī)，其“尋芳”或曰“尋春”，實(shí)即尋理，尋求萬(wàn)物生生之道也。

　　這一點(diǎn)，北宋大儒邵雍早占先機(jī)。他的學(xué)生張岷有《觀洛城花呈堯夫先生》：“平生自是愛(ài)花人，到處尋芳不遇真。只道人間無(wú)正色，今朝初見(jiàn)洛陽(yáng)春。”邵雍《和張子望洛城觀花》道：“造化從來(lái)不負(fù)人，萬(wàn)般紅紫見(jiàn)天真。滿城車馬空撩亂，未必逢春便得春。”此處的“尋芳”，固然指尋訪老師，也包含尋萬(wàn)物造化之理的意蘊(yùn)。邵雍曾說(shuō)“吾儕看花異于常人，自可以觀造化之妙”（《河南程氏遺書(shū)·遺文》引），足可佐證。

　　再看這兩首詩(shī)：

　　曾是去年賞春日，

　　春光過(guò)了又逡巡。

　　卻是去年春自去，

　　我心依舊去年春。

　　盡日尋春不見(jiàn)春，

　　芒鞋踏遍隴頭云。

　　歸來(lái)笑拈梅花嗅，

　　春在枝頭已十分。

　　上面一首是宋儒程顥的《戲題》，下面一首是宋代某尼的《悟道詩(shī)》。這里的“賞春”“尋春”，顯然不止于字面意義，而是以“春”喻“道不遠(yuǎn)人”之理；以“春”代指宇宙中生生不息的生命精神及運(yùn)行規(guī)律，不管時(shí)令風(fēng)云如何變幻，對(duì)生命精神的探索永在，對(duì)明德悟道的追求永不止息。

　　尋春、賞春，在宋儒詩(shī)章里富有深意和別趣。此外，還有許多能超越就事論事地寫(xiě)景狀物的詩(shī)詞名篇，在描繪春色中融入更多的人生思考、時(shí)空永恒觀念乃至遼闊的宇宙意識(shí)，既給人形象生動(dòng)的審美愉悅，又給人以思想啟迪和情感升華。

　　離離原上草，一歲一枯榮。

　　野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

　　白居易《賦得古原草送別》前四句，由春草繁茂、綠遍古原的勝景，想到大自然生生不已的“枯榮”循環(huán)；以野火焚燒、枯焦一片的慘烈景象，反襯春風(fēng)觸處皆綠的神奇魔力。詩(shī)篇不僅將自然界的生機(jī)表現(xiàn)得極為飽滿有力，更揭示出任何外力摧殘和阻擋，都無(wú)法抗拒生命勃發(fā)的力量的哲理。

　　如果說(shuō)，歌吟春天的詩(shī)篇多如滿天繁星，那么，張若虛的《春江花月夜》則是一輪皎然獨(dú)照的明月；如果說(shuō)，繁星讓夜空增添天女散花般的美麗和神秘，那么，明月則若嫦娥在廣寒宮掛起的亮麗燈籠，透射出迷人而奪目的光彩。

　　聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》中說(shuō)，《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆”。且不說(shuō)那江潮連海、浩瀚無(wú)垠，月共潮生、氣象宏偉的壯闊描寫(xiě)，也不說(shuō)那月照妝臺(tái)、思婦惆悵，鴻雁遠(yuǎn)飛、魚(yú)龍潛躍的生動(dòng)刻畫(huà)，單看那對(duì)春夜明月發(fā)出的仰天之問(wèn)，就足以讓人震撼：

　　江畔何人初見(jiàn)月？

　　江月何年初照人？

　　人生代代無(wú)窮已，

　　江月年年望相似。

　　不知江月待何人，

　　但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

　　這哪里是江邊漫步、花前賞月？簡(jiǎn)直就是凌駕時(shí)空，睥睨一切，是對(duì)悠遠(yuǎn)歷史和浩瀚宇宙、對(duì)茫茫夜空和邈遠(yuǎn)江月，發(fā)出的蒼穹之問(wèn)、靈魂之問(wèn)！月亮亙古長(zhǎng)存，人類綿延不絕。“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”這種對(duì)寰宇、對(duì)人類的悠遠(yuǎn)遐想和洪荒叩問(wèn)，本身就帶有哲理意蘊(yùn)和濃厚詩(shī)趣。

　　張若虛從廣漠宇宙中體驗(yàn)人類處境，從自然永恒中看到人生短暫。但他不同于劉希夷“今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的徒然嘆息，而是反其意而用之，放言高論“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”。

　　在這首詩(shī)歌里，人生已不是指一個(gè)個(gè)個(gè)體生命，而是指代代相傳、永無(wú)窮盡的人類生命旅程。這就大跨度地超越了對(duì)個(gè)體生命有限的遺憾和悲嘆，而是轉(zhuǎn)化為對(duì)世代相續(xù)的大人生的肯定和禮贊。其中盡管有悵惘和感慨，卻充盈著對(duì)美好生活的向往和期待，詩(shī)情畫(huà)意中透出博大的胸襟和哲思的光輝。

　　惜春

　　我們的祖先行走于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，生活的簡(jiǎn)單、粗糙和艱難，并沒(méi)有泯滅或減弱他們對(duì)美的敏感和追求。哪怕是如良辰佳日之類的常有之物，他們那柔軟而豐富的心靈也親近有加，悉心體察和呵護(hù)。王羲之在《蘭亭集序》中，對(duì)“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的暮春三月，是何等珍愛(ài)和欣賞！孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，對(duì)春花的憐惜之情溢于言表。

　　美好的時(shí)光總是短暫的。所謂惜春，就是惋惜、珍惜、眷戀春光。唐代詩(shī)人薛能的詩(shī)篇《惜春》，充分表達(dá)了這一含義：

　　花開(kāi)亦花落，時(shí)節(jié)暗中遷。

　　無(wú)計(jì)延春日，可能留少年。

　　小叢初散蝶，高柳即聞蟬。

　　繁艷歸何處，滿山啼杜鵑。

　　花乃春之象征，春乃生之隱喻。花開(kāi)花謝，時(shí)令暗遷。“花落”作為春宵盛宴的殘羹冷炙，既是人們對(duì)春光流逝的留念和遺憾，更是對(duì)青春耗損的惆悵與傷感。惜春之情，其實(shí)是人對(duì)寶貴生命消耗的托物言情，本質(zhì)上是對(duì)自己生命的珍愛(ài)，對(duì)美好時(shí)光悄悄溜走的喟嘆。

　　莊子說(shuō)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。”自然節(jié)律的變化，尤其是美妙時(shí)光的消失，怎能不撥動(dòng)詩(shī)人騷客的心靈琴弦，使惜春、傷春、憐春等沉吟，在中國(guó)文學(xué)殿堂黃昏清旦的吟誦中，成為讓人流連忘返的低吟淺唱。

　　木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

　　澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

　　唐代王維的五絕《辛夷塢》中，芙蓉花迎春“發(fā)紅萼”，一派生機(jī)，撲面而來(lái)，但在寂寞無(wú)人的清冷環(huán)境中，急轉(zhuǎn)“開(kāi)且落”的凋零狀態(tài)。短短四句，由花開(kāi)寫(xiě)到花落，由秀發(fā)寫(xiě)到凋敗，對(duì)比強(qiáng)烈，境界迥異。詩(shī)人看似寫(xiě)“花開(kāi)花落兩由之”的自然狀態(tài)，實(shí)則表達(dá)一種自在落寞的心境。這是在寫(xiě)花，但更是在寫(xiě)人，寫(xiě)自己，寫(xiě)自我的生命如詩(shī)中的芙蓉花，在春色中獨(dú)自含苞綻放，獨(dú)自悄然飄落。

　　在中國(guó)詩(shī)詞的百花園中，尤其是唐代以后的詩(shī)詞園囿里，類似這樣惜春、傷春、憐春的瓊枝佳卉，爭(zhēng)奇斗艷，俯拾即是。

　　在唐人詩(shī)詞中，盡管也有傷春之句，如杜甫的“恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花”（《絕句漫興九首·其二》），楊凌的“南園桃李花盡落，春風(fēng)寂寞搖空枝”（《句》），趙嘏的“應(yīng)裊綠窗殘夢(mèng)斷，杏園零落滿枝風(fēng)”（《春日書(shū)懷》）等，但只是星星點(diǎn)點(diǎn)，感時(shí)傷春的調(diào)子尚未形成風(fēng)氣。

　　經(jīng)歷安史之亂和五代十國(guó)的劇烈動(dòng)蕩，詩(shī)人惜春、傷春的情緒積蓄日多，終成漫堤之水，汩汩而下，形成一條蜿蜒晶瑩的潺潺溪流：

　　一庭春色惱人來(lái)，

　　滿地落花紅幾片。（魏承班《玉樓春·寂寂畫(huà)堂梁上燕》）

　　流水落花春去也，天上人間。（李煜《浪淘沙·簾外雨潺潺》）

　　淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，

　　亂紅飛過(guò)秋千去。（歐陽(yáng)修《蝶戀花·庭院深深深幾許》）

　　惜春春去，幾點(diǎn)催花雨。（李清照《點(diǎn)絳唇·閨思》）

　　惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。（辛棄疾《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》）

　　當(dāng)然，惜春和傷春的詩(shī)詞中，遠(yuǎn)不只是此類個(gè)人喟嘆、一己悲歡，也有一些在美好春色中感時(shí)傷事、借景抒懷的作品，寫(xiě)得情景交融，別有風(fēng)致。如李賀的《感春》：“日暖自蕭條，花悲北郭騷。榆穿萊子眼，柳斷舞兒腰。上幕迎神燕，飛絲送百勞。胡琴今日恨，急語(yǔ)向檀槽。”其于春日感嘆自己貧困落魄、世道險(xiǎn)惡的抑郁之情，可謂愁腸百結(jié)，難以化解。

　　杜甫的杰作《春望》，如三月春雷，在寫(xiě)春天又寄寓家國(guó)之痛、黍離之悲的作品中，最為動(dòng)人心魄。請(qǐng)看前四句：

　　國(guó)破山河在，城春草木深。

　　感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

　　“國(guó)破”之難，恰逢“城春”之際。在春天這樣一個(gè)富有生機(jī)和活力的美好季節(jié)，詩(shī)人面對(duì)的卻是家國(guó)破碎、山河蒙難、城池荒敗、烽火不斷的悲劇。尖銳的矛盾沖突，使花、鳥(niǎo)作為春天的使者，雖本該給人帶來(lái)歡快愉悅，卻因“感時(shí)”“恨別”而平添悲傷和眼淚。如此寓情于景，借景抒情，不僅使《春望》成為杜甫感時(shí)傷亂、抒發(fā)家國(guó)情懷的代表作，也將個(gè)人命運(yùn)咀嚼與國(guó)家命運(yùn)的憂患意識(shí)緊密相連，極大地豐富和升華了惜春、傷春主題寫(xiě)作的思想內(nèi)涵與藝術(shù)魅力。

　　拒春

　　中國(guó)文化如長(zhǎng)江黃河，主流湍急浩蕩，支流蜿蜒流淌，以龐大而密布的水系，富含多種微量元素的水質(zhì)，澆灌和滋養(yǎng)歷代中華兒女的心田，涵育出遼闊的精神莽林和幽深的藝術(shù)花溪。

　　這片巨大莽林和這條蜿蜒花溪，春光明媚、綠柳婆娑、山花爛漫、鶯歌燕舞，廣受人們青睞，因?yàn)榇禾煜笳髦律⒊砷L(zhǎng)和希望。但也有一些頗具品位的文藝家，對(duì)春天保持一定的距離，甚至有意躲避、拒絕春天，形成一種別具特色的文藝思想和人生傾向。

　　在這方面公開(kāi)亮出招牌、揮舞旗幟的，便是清朝康雍乾時(shí)期頗有名望的文藝家金農(nóng)。作為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)兼擅的一代藝術(shù)大師，金農(nóng)自號(hào)“冬心”，又號(hào)“恥春翁”，在杭州老家宅院內(nèi)建有梅樹(shù)環(huán)繞的“恥春亭”，一生將春天作為否定、貶責(zé)的對(duì)象。

　　在藝壇，金農(nóng)是主攻花卉的高手，花卉多數(shù)逢春綻放，可他卻常常有意回避、嘲諷、詛咒春天。在多幅花卉作品中，他都題有這兩首詩(shī)：

　　雪比精神略瘦些，

　　二三冷朵尚矜夸。

　　近來(lái)老丑無(wú)人賞，

　　恥向春風(fēng)開(kāi)好花。

　　橫斜梅影古墻西，

　　八九分花開(kāi)已齊。

　　偏是春風(fēng)多狡獪，

　　亂吹亂落亂沾泥。

　　上一首說(shuō)他的畫(huà)中沒(méi)有鮮艷“好花”，只有二三“冷朵”，且“老丑”無(wú)人欣賞，但依舊以沐浴春風(fēng)為恥。下一首借梅花遇春凋零，抨擊春風(fēng)“多狡獪”，把春天塑造成殘害梅花的“劊子手”。他還在一幅梅花圖中題跋：“野梅如棘滿江津，別有風(fēng)光不愛(ài)春。”

　　金農(nóng)并非單兵作戰(zhàn)，早他一百多年的明代大畫(huà)家徐渭，也曾踏上與其相似的藝術(shù)征途。徐渭愛(ài)畫(huà)洛陽(yáng)牡丹，但不是用顏色去表現(xiàn)牡丹的絢麗，而是醉心于用墨筆揮灑點(diǎn)染黑牡丹。他也寫(xiě)有兩首“水墨牡丹”的題畫(huà)詩(shī)：

　　五十八年貧賤身，

　　何曾妄念洛陽(yáng)春？

　　不然豈少胭脂在，

　　富貴花將墨寫(xiě)神。

　　膩粉輕黃不用勻，

　　淡煙籠墨弄青春。

　　從來(lái)國(guó)色無(wú)妝點(diǎn)，

　　空染胭脂媚俗人。

　　在徐渭看來(lái)，羨慕和妄念春天是奢望，是自尋煩惱，用鮮艷胭脂來(lái)畫(huà)牡丹是取媚世俗，真正的國(guó)色天香是素面朝天，并非涂脂抹粉的結(jié)果（“從來(lái)國(guó)色無(wú)妝點(diǎn)”），只有潑墨點(diǎn)染，“淡煙籠墨弄青春”，才能得其本真神采。故宮博物院藏有徐渭《墨花圖卷》，第九段芙蓉題詩(shī)云：“老子從來(lái)不遇春，未因得失苦生嗔。此中滋味難全說(shuō)，故寫(xiě)芙蓉贈(zèng)與人。”

　　徐渭、金農(nóng)有意避春、厭春、恥春、拒春等，并非簡(jiǎn)單否定春天的美好和價(jià)值，而是感慨人生之短暫，意在躲避繁華，拒絕流俗，尋求心靈的平靜，堅(jiān)守自己的人生理念，在有意義的人生旅途上砥礪前行。

　　清代高望曾有《題金冬心畫(huà)梅·隔溪梅令》詞，其下半闋云：“淚痕偷向墨池彈，恨漫漫。一任東風(fēng)，吹夢(mèng)墮江干。春殘花未殘。”這里說(shuō)自然界的春天早已殘退消失，但金農(nóng)畫(huà)中的花仍在開(kāi)放。金農(nóng)及徐渭等所要的，便是這“春殘花未殘”的生命狀態(tài)——不去理會(huì)外在的春天及枯榮如何變換，但心中之花始終盛開(kāi)，永不凋謝。

　　這種生命的格調(diào)和情韻，在中國(guó)文藝史悠揚(yáng)起伏的多聲部旋律中，其實(shí)早有前奏。從晉代陶淵明《九日閑居》沉吟“寒華徒自榮”，到宋代釋普濟(jì)《五燈會(huì)元》宣稱“幽鳥(niǎo)不知春”，到金代元好問(wèn)《同兒輩賦未開(kāi)海棠》的“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”，再到明代唐寅《悵悵詞》的“何歲逢春不惆悵，何處逢情不可憐”等，不都是同一主題或高亢或低沉的演奏嗎？

　　他們一再傾吐的心聲，不是拒絕春天和生命的美好，而是抵御春天花團(tuán)錦簇的誘惑，抵御世俗病菌感染和蟲(chóng)害侵蝕，以老子所說(shuō)“雖有榮觀，燕處超然”的態(tài)度，守住自己的初心和本性，讓生命之花更好綻放。

　　比金農(nóng)略晚的曹雪芹，對(duì)世道人生似也有大致相同的體悟和認(rèn)識(shí)。《紅樓夢(mèng)》給賈府里四位千金小姐，都取了與春天相關(guān)的芳名：元春、迎春、探春、惜春。由曹雪芹對(duì)這四位大家閨秀的命運(yùn)描寫(xiě)，可見(jiàn)他對(duì)春天艷麗表象背后的衰敗，是何等感傷、痛心、無(wú)奈和怨嘆。他給賈惜春寫(xiě)的四句“判詞”，可謂字字眼淚，句句辛酸：

　　?勘破三春景不長(zhǎng)，

　　緇衣頓改昔年妝。

　　可憐繡戶侯門(mén)女，

　　獨(dú)臥青燈古佛旁?。

　　首句表面寫(xiě)春天短暫，其實(shí)暗指惜春三個(gè)姐姐的悲涼命運(yùn)。一部《紅樓夢(mèng)》，可謂是一曲繁華不再、春景難留的挽歌。

　　不過(guò)，中華文化猶如不斷涅槃而永生的鳳凰，具有自強(qiáng)不息的性格和氣質(zhì)，從來(lái)不會(huì)因時(shí)序變化和短暫烏云的阻礙而無(wú)法振翼翱翔。春天給人們帶來(lái)蓬勃生機(jī)和旺盛活力，也讓人感喟春華易逝和繁花易敗。拒春自守者，看到后者之弊而連帶擯棄前者，未免如倒洗澡水把孩子也潑了出去；拒春逃避者，見(jiàn)到后者之弊而否定人生價(jià)值，未免如惜春出家而斷送人生情緣。

　　這使我想到李白的《贈(zèng)韋侍御黃裳二首》，且摘錄幾句如下：

　　桃李賣陽(yáng)艷，路人行且迷。

　　春光掃地盡，碧葉成黃泥。

　　愿君學(xué)長(zhǎng)松，慎勿作桃李。

　　受屈不改心，然后知君子。

　　從詩(shī)題可知，這是寫(xiě)給一個(gè)叫韋黃裳的朋友的，因其做過(guò)殿中侍御史，所以稱他“韋侍御”。據(jù)《新唐書(shū)》，此人混跡官場(chǎng)，頗喜攀龍附鳳，結(jié)交權(quán)貴。詩(shī)作以春天“賣陽(yáng)艷”的桃李作比，暗指攀附權(quán)貴雖取媚煊赫一時(shí)，但終究難逃“碧葉成黃泥”的命運(yùn)。“愿君學(xué)長(zhǎng)松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”，可謂是對(duì)朋友的良言忠告。

　　李白既看到春日桃李的妖艷、迷人及短暫，又指出春光本身具有除舊布新的作用。至于你在朗朗乾坤下被何物感染、受何人影響，是“學(xué)長(zhǎng)松”還是“作桃李”，完全在于你立身處世中的一次次選擇，選擇做君子即為君子，選擇做小人即為小人。

　　中國(guó)文化里的春天，如相看兩不厭的春山，波光映人的春水，是那樣蒼翠欲滴、碧波蕩漾。我在深感目不暇接、美不勝收的同時(shí)，只能借用美學(xué)大師朱光潛《談美》里的告別語(yǔ)，對(duì)每日在這繁忙世界里匆匆行走的人說(shuō)一聲：“慢慢走，欣賞啊！”

　　（作者：錢念孫，系安徽省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心省社科院基地研究員）