關于毛筆起源，有說是“虞舜造筆，以漆書于方簡”，亦有說是“蒙恬始造”。現年77歲、香港毛筆博物館館長張虹霓記憶里關于毛筆的一切，則始于八歲那年的暑假。

　　漫漫長日，在捉青蛙、捕蟋蟀、摸泥鰍的空檔里，他幫著忙于制筆的祖母做些力所能及的活計，曬兔毛、羊毛、雞毛，拉直竹竿，或是穿梭在北京的胡同給買主送去制好的筆。

香港毛筆博物館創辦人張虹霓近日接受中新社記者專訪。中新社記者 韓星童 攝

　　看著炕上架著小矮桌，一盆水、一堆獸毛，祖母和姑姑一坐便是半日，張虹霓開始對家族簡史有了些懵懂的概念。在祖母的講述里，張虹霓曾太祖母張楊氏是滿族人，9歲被選入沈陽故宮學習制作毛筆。心靈手巧的她很快發現用卷煙的方式制得的筆頭更精細順手，于是，張楊氏憑借一手輕攏慢捻制成的“大清一統”青銅菊花筆頭毛筆，得到清代道光皇帝的贊賞，并用作朱批御筆。

　　正是對萬物好奇的年紀，張虹霓央著祖母將這“傳女不傳男”的家族技藝授予他。祖母說，你一個男孩，若長年累月坐在炕上對著野獸的毛、禽獸的羽，一兩天還好，長年累月，你是坐不住的。

　　沒成想，第五代傳人這把交椅還真就被他坐穩了，甚至還隨著他跨過山海來到香港。“我七歲就接觸毛筆，十三歲就開始做毛筆，至今我已經七十多歲了，對毛筆還不厭倦。”

　　1969年，移居香港的張虹霓一家起初過得并不順遂。本以為可憑著家族技藝謀生，母親跑遍上環一帶的鋪頭問了才知，原來香港毛筆制作工藝早已散失于時代，需求不高，大多依靠進口。無奈下，張虹霓輾轉進入一間制鞋廠當學徒，“工資是280港元一個月。”張虹霓對這一數字記憶猶新，是因為后來老板生子，他因給不起禮金，轉而制作了一支金色蛇皮“龍衣蟒袍”胎毛筆當作賀禮。

　　正是此舉，令張虹霓這顆蒙塵明珠得以光華四溢。在老板的安排下，他又為一名意大利人制作了一對“一揮千須動”的真人須毛筆。自此，廣為各大媒體報道，聲名大噪。

　　約定專訪這日，暴雨如注，中新社記者迷失于九龍土瓜灣的高樓林立間，此時發須皆白的張虹霓撐著一把傘站在不遠處，頗有遺世獨立之風，領著記者穿過商場，拐入一條窄巷，一推門，“香港毛筆博物館”金字招牌，赫然醒目。

　　在如數家珍般道出的一個又一個故事間，張虹霓頻頻起身興奮地向記者展示博物館里的豐富藏品：“大清一統”青銅菊花筆頭毛筆、“夫妻結發筆”“清代郎世寧筆”......背后既是王朝的興起與沒落，又承載了傳統文化底蘊，延續著“毛筆世家”的家族傳承。

　　這間博物館由張虹霓創辦，是他將技藝傳承給兒子宣告退休后，聊以慰藉的地方，既展出不同年代、物料制作的毛筆，亦主辦各類毛筆文化教育推廣活動，如毛筆書法講座、毛筆工作坊等，借以提升市民對毛筆制作技藝的認知，推廣中國毛筆文化。

張虹霓與時俱進會依據客人喜好將毛筆制作為圣誕裝飾等物品。中新社記者 韓星童 攝

　　滔滔不絕間，他的眼底仍是那個八歲男孩。張虹霓記得有一回，跑腿送出的毛筆客人不喜歡，對方惱怒地將用于試筆的宣紙團成一團，連帶著毛筆一塊扔了。沒收到錢的張虹霓不敢回家，一直在外面晃到天黑，才蹲在院門外睡著了。

　　后來祖母囑咐他，不要害怕“敗筆”，下回記得撿回紙筆，這樣便可從對方的握筆方式、蘸墨深淺等細節著手改進筆鋒的軟硬及粗細，將“敗筆”轉為“勝筆”。做人亦如是，機會總在等待永不言棄的人。

　　“做一支好筆就是做一個好人。”張虹霓喃喃著這句從前祖母的口頭禪。屋外雨過天晴，轉眼又是一季盛夏。